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Secretul lui Tori

Fusese şi ea un om respectabil timp de 14 
ani. Nefericirea ei a început la sfârşitul gim­
naziului, într‑o zi de mai. Iar de atunci nimic 
n‑a mai fost colorat, viaţa ei s‑a transformat 
într‑un şir de întâmplări în alb‑negru, printre 
care a trecut ca o moartă.

27 mai. O zi al cărei început senin şi‑l mai 
aduce încă aminte. Era o zi de duminică, în 
urmă cu mai bine de 40 de ani. Ea plecase să 
culeagă frunze de floarea‑soarelui pentru păsări. 
În fiecare dimineaţă se scula cu noaptea‑n cap, 
lua sacul şi fugea până la grădină. Aveau un 
lot ajutător chiar în marginea Neajlovului, unde 
puneau şi două‑trei rânduri de floarea‑soare­
lui, special pentru raţe, cărora, orice le‑ai da, 
nimic nu le place mai mult decât frunza mus­
toasă de floarea‑soarelui, tocată mărunt şi 
amestecată cu apă şi mălai. Rupea la repe­
zeală o frunză de ici, una de colo, ca să nu 
omoare planta, mai intra şi pe la alţii, prin 
grădinile de la râu, şi în zece minute era înapoi. 
Trecea la vatră, scotea satârul şi, toc‑toc, în 
cel mult un sfert de oră era castronul plin. 
Abia după aceea pleca la şcoală, când era de 
plecat. Dar în ziua aia era duminică.

Tori îşi umpluse traista cu frunze şi se spăla 
pe picioare în marginea râului. Îşi aminteşte 
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buruienile subţirele din malul argilos, laba 
tânără a piciorului ei proaspăt spălat şi cerul 
luminat din toate părţile. Apoi mâna care i‑a 
prins pulpa ca-ntr‑un cleşte.

Era atât de uluită, încât a alunecat pe argila 
udă şi‑a rămas în fund, privind spre Petrică 
Notaru ca şi cum l‑ar fi văzut prima oară. Era 
un bărbat până‑n patruzeci de ani, cu nevastă 
şi copii. Îl ştia bine, pentru că făcea naveta şi 
cobora întotdeauna sâmbătă seara în faţa casei 
lor, din mijlocul Grindeniului. Îl vedea cu câte 
o plasă de plastic în mână, din care ieşea 
moţul franzelelor, şi se holba la el imaginându‑şi 
viaţa luxoasă pe care‑o ducea la Bucureşti. 
Bărbatul ăsta, care era poreclit Notaru şi căruia 
lumea, pe atunci, pe la tinereţe, îi spunea 
Petrică, era un om cu privire caldă, care ştia 
să zâmbească frumos şi să salute din toată 
inima. Iar acel bărbat, pe care ea îl credea un 
stâlp de înţelepciune, o răstignise în argila 
untoasă şi‑i luase în mod fulgerător toate punc­
tele de sprijin. Chiar şi‑acum, când se apropie 
de şaizeci de ani, este incapabilă să se iubească 
şi să fie mulţumită de ea, legată încă de întâl­
nirea ei cu Petrică Notaru. N‑a fost agresiu­
nea. N‑a fost voinţa pe care i‑o călcase în 
picioare. Ci ceva greu de suportat încă şi acum, 
o nepăsare lejeră care‑o omorâse pe loc.

Notaru a trântit‑o pe spate, râzând cu toată 
faţa, ca omul care face o glumă, şi i‑a spus 
aproape imputător :

— Hai că te‑am prins ! Acum stai binişor, 
că n‑ai cum să mai scapi !

Iar pentru că ea izbucnise în plâns, el s‑a 
oprit mirat, explicându‑i cu părere de rău :
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— Ce să‑ţi fac ? Ţi‑a venit timpul ! Dacă nu 
sunt eu, e altul ! Şi nu‑i păcat ?

Când se ridicase de pe ea, parcă se vede, 
era o zdreanţă înnămolită în marginea apei.

— Acum n‑o să‑ţi mai trebuiască altul ! Numai 
pula mea o s‑o visezi ! îi spusese el, înche­
indu‑se la pantaloni. Te‑aştept tot aci, dumi­
nica ailaltă, dac‑oi scăpa de la muncă, iar 
dacă nu, în fiecare duminică.

Abia după câteva luni bănuise că e însăr­
cinată. Era vară, iar ea toca încet frunzele de 
floarea‑soarelui, fiindu‑i groază de un singur 
lucru : să nu afle cineva c‑avusese de‑a face 
cu Notaru ! Oricine altcineva era bun, numai 
el trebuia răzuit de pe faţa pământului.

Şi‑aşa începuse să se bage în sufletul unor 
bărbaţi pe care îi credea capabili s‑o apere şi, 
dac‑ar fi fost cazul, să dea de pământ cu 
Notaru. Unul dintre aceştia fusese Greblă, care 
era atunci un om destul de temut şi gata să 
scoată cuţitul la oricine.

Când a început să i se vadă burta, ai ei au 
călcat‑o în picioare şi‑au dat‑o afară din casă. 
Noroc cu un primar care‑o culesese de pe 
drumuri :

— Uite, e aici, în Satu Nou, o fâşie de pământ, 
care e a comunităţii. Îţi faci o coşmelie din 
paiantă, trimit eu pe cineva să te‑ajute, şi‑ai 
să vezi că va fi bine ! i‑a spus el, privind‑o cu 
acei ochi care voiau să spună că se aştepta 
să fie răsplătit.

În căsuţa asta l‑a născut pe Cristel, fără 
să ştie nimeni că el era din sângele Notarului, 
nici măcar Notarul însuşi.
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Avusese noroc că plecase pe‑un şantier la 
mama dracu’ şi‑acolo‑i zăcuse osul toată vara 
aia, în care viaţa ei s‑a sfâşiat în bucăţi. Iar 
când se întâlniseră din nou, îl sfidase de la 
distanţă. Stătea cu Ţuţu, săracul, în cabina 
camionului şi râdea cu gura până la urechi. 
Începuse să i se vadă burta, dar şoferului nu‑i 
păsa. Era însurat, dar nu conta pentru niciu­
nul. O lua la Bucureşti ori de câte ar fi vrut, 
iar pe drum se opreau în Pădurea Babelor 
şi‑şi înverzea rochile de la cât o tăvălea prin 
iarbă. Iar prin toamnă a dat nas în nas cu 
Notaru. Ea se rădea în cabina camionului şi, 
cum l‑a văzut, i s‑a tăiat faţa. Notaru se uitase 
binevoitor spre ei, dar Tori se repezise‑n ure­
chea şoferului :

— Uită‑te la boul ăsta !
— Ce e cu el ? o‑ntrebase Ţuţu.
— Să mă scapi de el !
Camionagiul a şi scos capul pe fereastră :
— Hai, bă, fă paşi, ce beleşti ochii ? Ori vrei 

să‑ţi sparg felinarul ?
Iar Notaru a răspuns şi el ceva, dar moale şi 

de‑atunci nici nu se mai luase de ea. Se‑ntâlneau 
des, că şi stătea aproape de casa lui, dar ea 
avea grijă să‑l privească de sus, iar din moş 
Petrache nu l‑a scos niciodată.

Toate aceste lucruri îi trecură fugitiv prin 
memorie, iar revolta ei dezlănţuită se trans­
formă într‑o ploaie de cuvinte pe care toţi cei 
strânşi în faţa Poliţiei le primiră cu uimire. 
Nimeni n‑o mai văzuse aşa de supărată şi 
poate de aceea nici n‑o‑ntrerupse nimeni.
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— Ce‑am făcut ? zicea ea. Am şi eu un copil, 
am ridicat o casă, nu sunt şi eu în rândul 
lumii ? Ori oi fi tu mai breaz, care‑ţi cade 
mucu’ de prost ce eşti ?

— Domnule Vică, ridică din nou vocea învă­
ţătorul, apoi uitându‑se către Tori îi făcu semn 
să tacă, iar ea îl ascultă imediat, domnule 
Vică, dumneata trebuie să începi cercetarea 
şi să vezi cu cine a avut Eliza legături !

Vică voia să promită ceva, ca să‑i închidă 
gura, dar, văzând‑o pe Sanitară, care venea 
hotărâtă spre ei, pierdu momentul. Numai ea 
mai lipsea de la întrunire ! De asta chiar nu 
se scăpa uşor. Sanitara salută cu vocea ei 
melodioasă şi, după ce‑şi rostogoli ochii, spuse 
mişcând capul ritmic, ca şi când ar fi citit 
ştirile la TV :

— De‑azi-dimineaţă aştept să vină lumea 
să dea sânge şi nu s‑a prezentat nimeni ! Vino 
şi tu aici, hai, vino, îi făcu ea semn cu mâna, 
ridicându‑şi glasul pe deasupra capetelor, încât 
toţi se uitară în direcţia aia, şi‑l văzură pe 
Greblă, tânărul, ieşit în faţa prăvăliei.

Acum aştepta toată lumea să vadă ce face 
Greblă, iar acesta, intimidat de atâta atenţie, 
o luă spre ei.

— Nu se ştie ce boli mai aveţi şi e bine de 
ştiut !

— Să facă cine ştie c‑a avut de‑a face cu 
prostituata ! spuse bărbatul scofâlcit pe care 
tocmai îl certase Tori, mulţumit că putea s‑o 
lovească din nou.

Greblă tocmai ajunsese şi se aşeză şi el 
printre cei care stăteau pe margine. Între timp 
se mai adunase lume, iar cei care se uitau 
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din capul satului şi vedeau că e mişcare la 
Poliţie o şi luau în direcţia aia, să nu rămână 
în afara evenimentelor.

— Este şi o problemă de sănătate, începu 
din nou să vorbească Preduică, e adevărat, 
dar este şi una de moralitate. Eu cred că 
poliţia trebuie să înceapă cercetările !

— Adică ce să cercetăm, dom‑văţător, se 
zburli Vică, să mergem din casă în casă şi 
să‑ntrebăm cu cine şi‑a tras‑o fata ?

Câteva râsete se ridicară în aerul de iulie, 
iar Sanitara nu pierdu prilejul :

— De ce să mergi din casă‑n casă ? E la 
mine lista !

Cuvintele ei măturară orice zgomot. Femeia 
îşi pipăi cerceii în formă de avioane, care atâr­
nau de un fir galben, de la ureche până la 
umeri, apoi spuse clar, cu vocea ei lucrată, 
privindu‑l pe fiecare câte o secundă :

— Lizoanca mi‑a dat numele tuturor băr­
baţilor, ca să ştim cât s‑a întins infecţia.

Greblă simţi cum îl părăseşte sângele.
— Şi ai lista asta ? se interesă poliţistul. 

Mie de ce nu mi‑ai arătat‑o până acum ?
— Pentru că asta este o problemă medi­

cală.
— Nu este doar medicală, am mai spus !
Învăţătorul începuse să se mişte, dând semne 

că vrea să părăsească scena, dar continuând 
să vorbească :

— Datoria poliţiei este să cerceteze faptele ! 
Aici avem de‑a face cu un act de prostituţie 
juvenilă !

Şi pentru că ceilalţi nu păreau prea impre­
sionaţi, mai adăugă :


